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E T  C E  N ’ E S T  Q U E  D A N S  L A  P E RT E  
Q U E  N O U S  P E R D U R O N S 1

Lorsque j’emprunte un livre à la bibliothèque, je ne peux m’empêcher 
de consulter la fiche de prêts où apparaît la date à laquelle ses pages se 
sont ouvertes la dernière fois. Chaque fois, je suis fascinée et je pense au
temps qui a passé entre son dernier usage et mon emprunt. La vie des 
livres est faite de latences et de périodes plus intenses, d’intervalles de
tranquillité où le temps s’arrête, et d’accélérations. Durant ces phases,
lorsque les livres reposent patiemment dans les rayonnages en atten-
dant que quelqu’un les ouvre à nouveau, le temps s’endort au soleil 
vespéral, et le temps s’arrête dans la longue vie des livres.

L’existence d’un livre, en tant qu’objet matériel, se joue entre les extrê-
mes de l’instant de plénitude de la lecture et l’attente sur une étagère,
entre les moments où la lumière éclaire ses pages et d’autres où les 
rayons crépusculaires caressent sa tranche ; c’est une existence faite
d’à-coups, intermittente et fragmentée. Mais ce n’est pas la seule pos-
sible : lorsque le livre est lu, pendant ces moments de contacts avec des
mains et un corps, alors il s’éveille de sa latence et certaines de ses 
histoires, sa langue, ses idées, ses images, deviennent parts d’un corps
vivant, se mêlent à ses souvenirs, évoquent des images et des sensations,
suscitent illusions ou déceptions, sont préservées ou oubliées. Lors de
tels moments de contact, un support inerte de papier et d’encre prend
vie à travers un corps fait de chair et de sang. Telle est la vie immaté-
rielle des livres, que l’on ne peut suivre à la trace ni dater, une existence
dont il ne reste aucune trace, dont on ne peut faire l’historique ; une vie
invisible (faite de mémoire, de transformation et d’oubli), et à laquelle on
n’a prêté aucune attention dans l’histoire de la littérature. Les études se
sont focalisées sur l’existence confirmée, sur ce qui est écrit, sans aller
plus loin, en oubliant son existence virtuelle, fantasmatique, laquelle
nous glisse entre les doigts, évitant les processus opaques et clandes-
tins de l’incarnation du texte, insaisissable de par son invisibilité, dif-
ficilement identifiable puisqu’elle se joue dans un corps vivant et en
transformation continuelle.

Trois figures permettent de penser cette configuration singulière entre
corps, vie et livre, telle que mise en scène dans Time has fallen asleep in
the afternoon sunshine. Les deux premières appartiennent à la tradition
et ont aujourd’hui quelque chose de quasi invraisemblable : l’une est le

1 Le titre est une citation de l’ouvrage de Nierenstein Souza, écrivain fictif apparaissant dans

Crónicas de Bustos Domecq. (Borges & Bioy Casares, 1998)

4

F R



5

F R

hâfiz, celui qui a appris le Coran par cœur et peut le réciter depuis n’im-
porte quel passage ; l’autre est le copiste médiéval, entre les mains du-
quel, au cours de l’histoire, les livres voyageaient et survivaient jusqu’à
l’invention de l’imprimerie. La dernière figure appartient à la fiction : il
s’agit de ce singulier auteur qu’est Pierre Ménard, lequel se propose
d’écrire (non de copier ni reproduire) le Don Quichotte mot pour mot.

Le hâfiz et sa mémoire
Time has fallen… est né de l’une de ces vies et transsubstantiations des
livres, imprévisibles et inattendues : Fahrenheit 451 (1953) de Ray Brad-
bury. L’image d’une communauté de dissidents qui mémorisent des 
livres a probablement fasciné et profondément marqué le corps et l’ima-
gination de Mette Edvardsen, qui en a fait une réalité avec ses collabo-
rateurs, chacun assumant la tâche d’apprendre un livre par cœur.

Peut-être la mémorisation est-elle la meilleure manière possible de lire
un livre, celle qui a le plus d’impact. Non à la manière du professionnel,
du critique, mais celle du lecteur ému et fasciné, prêt à mémoriser le
texte de sorte que le livre s’intègre totalement à son organisme vivant.
On raconte que Jean Racine mémorisa le roman Les Éthiopiques ou
Théagène et Chariclée pour pouvoir jouir de ses scènes épiques et amou-
reuses sans craindre que les clercs jansénistes de l’internat où il vivait
n’en brûlent les exemplaires successifs qu’ils trouvèrent en le surpre-
nant en pleine lecture. On ne mémorise pas n’importe quel livre, sinon
celui qui vous a particulièrement ému. La plupart des collaborateurs de
Time has fallen… ont choisi d’apprendre un livre qui habitait déjà leur
corps, qui y avait trouvé sa place, qui avait déjà été partiellement assi-
milé avant de faire l’effort de la mémorisation. De fait, la façon dont le
livre se loge dans un corps est fondamental pour la lecture (et pour la
mémorisation), comme le suggère le Ik ben Elias of het gevecht met de
nachtegalen de Maurice Gilliams, retenu par Wouter Krokaert (2016).

Le Coran est probablement le livre le plus mémorisé, appris partiel-
lement ou entièrement par des millions de personnes depuis l’époque de
Mahomet. Celui qui connaît et peut réciter ses 114 sourates (ou chapi-
tres), ses plus de 6000 vers, se voit attribuer le titre de hâfiz, reconnais-
sance majeure dans la culture islamique, qu’il pourra placer fièrement
devant son nom. Chose très significative, une des traductions littérales
de hâfiz est « gardien ». Le hâfiz doit non seulement avoir mémorisé le
Coran, mais il doit aussi s’assurer de ne pas l’oublier, de sorte qu’il y
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consacre durant toute sa vie une pratique constante afin de fidèlement
respecter chaque mot. Il s’agit là d’un processus de vigilance qui s’ap-
plique autant au texte qu’au corps qui le mémorise. Il faut pour chaque
œuvre une discipline rigoureuse afin d’éviter de possibles altérations et
transformations résultant du processus d’incorporation. Le corps lui
aussi est soumis à l’effort pénible qu’implique la mémorisation littérale.
Mais la nature indomptable du corps fait obstacle à sa complète docilité
et, même si le texte peut se conserver intact, il a été impossible d’éviter
l’émergence d’une dizaine d’écoles de récitation distinctes.

Les collaborateurs de Time has fallen… sont une espèce un peu étrange
de hâfiz : ils ont appris leurs livres respectifs avec le plus de rigueur pos-
sible, ils se sont efforcés de le préserver dans la mémoire durant toutes
ces années. Mais, dans cette seconde phase du projet, dans le geste de 
les recoucher sur le papier, il s’opère un déplacement, une réorientation 
minime mais signifiante. Évitant, comme dans tout le projet, les plai-
sirs de la créativité, et constamment focalisés sur le livre et non le vécu
subjectif qu’il engendre, ils ont réécrit les textes fidèlement. Mais il ne
s’agit pas d’une fidélité à l’égard du livre matériel, mais bien de respect
vis-à-vis du livre qui a vécu dans le corps de chaque sujet, le livre mé-
morisé et remémoré durant ces années. Ce léger déplacement de la pers-
pective (du livre stable, en papier, inerte, vers le livre qui vit dans le
corps) ouvre à un monde nouveau de questionnement et de curiosité, 
inaugure une nouvelle façon de regarder la littérature en se préoccupant
aussi de la langue des vivants, telle que la décrit Italo Calvino par ces
mots : « une langue sans mots, avec laquelle on ne peut pas écrire de 
livres mais seulement vivre, seconde après seconde, sans l’enregistrer ni
s’en souvenir. » (Calvino, 1980) Jusqu’à présent, on n’a guère prêté at-
tention à cette langue car elle se transforme continuellement et ne laisse
aucune trace visible sur le papier. C’est la langue à laquelle s’entremêlent
les livres lorsqu’ils sont accueillis par un corps. Se pencher sur cette
langue implique précisément de se concentrer sur le terrain crucial et
central de tout processus de lecture, terrain qui, bien entendu, devient
plus tangible grâce au processus de mémorisation et de vie du livre dans
le corps. Time has fallen… se concentre sur le dit processus, par le travail
et le soin accordé à la conservation et au retour ultérieur au papier, tout
en s’efforçant de repousser et d’habiter les limites de la littérature en
contact avec le corps, en se logeant dans ce qui lui est extérieur, dans ce
qui ne peut trouver de forme écrite, mais qui l’affecte depuis sa même 
racine. En résulte une littérature impossible qui n’a jamais été pratiquée
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que dans la fiction, dans la littérature cimmérienne telle que la décrit
Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, une littérature faite de
livres inachevés, parce que c’est précisément un tel inachèvement qui
guide le plus clairement vers cette autre dimension de la lecture, l’in-
carnation des livres, qui nous emmène vers « l’autre langue, (…) la langue
silencieuse à laquelle se ramènent tous les mots des livres que naïve-
ment nous croyons lire. » (ibid.)

Les livres réécrits de Time has fallen…, produits d’une lecture et d’une
réécriture qui n’ignorent ni n’occultent leur passage par le corps, dévoi-
lent ce que le livre dit, mais aussi ce qu’il ne dit pas, « ce souffle inté-
rieur toujours sur le point de se perdre au contact de l’air » (ibid.), tout
ce qu’implique la lecture d’un livre qui, dans sa matérialité apparem-
ment fermée et solide, donne toujours lieu à une expérience beaucoup
plus éthérée : celle qui met en mouvement, guide et donne forme à toute
lecture. Au contact du corps, le texte se convertit, à l’intérieur de sa 
stabilité visible, en un espace invisible de multiples dimensions de ré-
écriture, de métamorphose, qui « restitue au langage son énergie active »
(Barthes, 1973) obtenue grâce à la langue du corps, du vivant au contact
du langage écrit.

Mais pour observer comment cette autre littérature se manifeste, il est
nécessaire de se pencher sur les personnages-livres de Time has fallen…
et sur leur condition de copistes.

Le copiste et ses traces
Si certains textes classiques de l’Antiquité grecque et romaine, si les 
textes qui ont finalement constitué la Bible ou si une partie des livres 
antérieurs à l’apparition de l’imprimerie sont arrivés jusqu’à nous, c’est
grâce au labeur de milliers de copistes et de scribes qui ont copié sur des
papyrus, parchemins et papiers les textes qui, eux-mêmes, avaient été
copiés par d’autres avant eux. Les livres ont été écrits et réécrits par des
milliers de mains, certains traversant les siècles et échappant à la 
destruction. Copier un texte mot à mot était une activité relativement
commune jusqu’au milieu du XVe siècle, lorsque la pratique est tombée
en désuétude, hormis pour quelques fragments de textes.

Les collaborateurs de Time has fallen… sont aussi une espèce de copis-
tes un peu étranges : ils ne sont pas des scribes car, cas unique dans
toute cette bibliothèque, l’information générique a bien été imprimée
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pour le Seltsame Sterne starren zur Erde d’Emine Sevgi Özdamar, retenu
par Sonia Si Ahmed, tandis que les autres 280 pages ont été laissées en
blanc pour être rédigées à la main. Sinon, tous ont réécrit un livre dans
sa totalité en étant le plus fidèle possible. Dans les deux cas, celui du 
copiste et celui de l’artiste de Time has fallen…, une courbe se dessine
entre un livre et sa copie où, nécessairement, un corps intervient. La dif-
férence réside en ce que, dans le cas de Time has fallen…, le laps de temps
entre lecture et copie est beaucoup plus long que pour le copiste, mais il
ne porte pas à conséquence puisque les livres ont été appris par cœur.

Chez le copiste, au cours du bref laps de temps entre lecture et écriture
du livre, le texte passe à travers le filtre de la tête et de la main, ce qui est
totalement différent de l’imprimerie et d’autres modes de reproduction.
Au cours de cet intervalle, le texte subit une transformation. D’un côté,
il y a les erreurs : « il est très difficile de copier un texte sans faire 
d’erreurs, et de nombreuses pages des manuscrits médiévaux portent
des traces de corrections : mots écrits par-dessus d’autres effacés, in-
sertions dans les marges des omissions repérées, répétitions raturées. »
(De Hamel, 1992). Les unes sont dues à la paresse, d’autres à une mau-
vaise connaissance linguistique, à des sauts de ligne involontaires, aux
modifications apportées à l’écriture et à l’orthographe, à la détériora-
tion du papier ou à un dessin très abimé des lettres. Mais d’autres 
modifications sont plus insidieuses. Peut-être le moine les a-t-il intro-
duites scrupuleusement pour corriger ce qu’il estimait être une erreur
d’un copiste précédent ou pour corriger l’auteur lui-même, comme le sug-
gère Stoppard dans un paragraphe hilarant à propos des déformations
inévitables dans toute copie. (Stoppard, 1997) Mais loin de considérer
ces erreurs comme une tare, on peut au contraire y voir un potentiel ines-
péré. Luciano Canfora, un philologue peu orthodoxe mais connaisseur
érudit de la tradition classique, rend sa dignité à la figure du copiste
dans un livre au titre éloquent : Le copiste comme auteur. Il écrit : « Le
copiste, parce qu’il copiait, est devenu le protagoniste actif du texte.
Parce qu’il est celui qui plus que tout autre l’a compris, le copiste est 
devenu co-auteur du texte. » (Canfora, 2002).

Les livres de la seconde phase de Time has fallen… ont vécu dans les
corps qui les ont mémorisés. Ils ont accompagné leur hâfiz-copiste dans
diverses expériences, ont été récités, contés, transmis, partiellement 
oubliés, appropriés. Lorsqu’ils retournent au papier, en toute logique,
ils ont subi de légères altérations. En s’adaptant à un autre corps et à
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d’autres rythmes, certains mots, certaines tournures, expressions ou
même des paragraphes entiers ont pu se modifier ou même disparaître
complètement ; la cadence de ses phrases et donc sa ponctuation peu-
vent présenter des variations ; ou certaines images ont pu s’incruster
dans le texte dont elles semblent à présent indissociables. En d’autres
termes, on trouvera dans tous des modifications qui sont le fruit de né-
gligences, lesquelles passent maintenant inaperçues ; mais surtout, les
modifications sont dues à un processus incomparablement plus vaste
que celui de l’appropriation du texte par le copiste : le processus de la
vie, de l’adaptation du texte au corps qui l’a accueilli, à ses rythmes et
pauses, à sa respiration et aux processus de transformation que leur 
impose le travail de la mémoire. Dans la mémoire, les souvenirs ne de-
meurent pas inaltérables : ils s’y réécrivent constamment chaque fois
qu’ils resurgissent ou que nous retournons à eux ; ils sont soumis à un
processus continu de variations et d’ajustements au sein duquel leur
objet se rattache et s’intègre aux expériences, images et sensations. Tout
cela apparaît clairement dans l’explication que Wouter Krokaert offre
quant à sa décision d’introduire des images dans sa copie de Ik ben Elias
of het gevecht met de nachtegalen de Maurice Gilliams :

« J’ai créé un espace pour mes propres images, non pour illustrer
l’histoire ou pour la remplacer par des images qu’on ne peut faire
apparaître par les mots, mais parce que mes propres images s’étaient
entrelacées avec celles d’Elias. Parce que le livre n’a pas tardé à ramener
à la surface le souvenir d’expériences personnelles, si bien que les années
de ma propre enfance se sont comme entrelacées avec celles d’Elias. »
(Gilliams-Krokaert, 2016)

C’est ainsi qu’apparaissent quelques changements dans les livres copiés.
Par exemple, dans Against the Forgetting. Selected Poems de Hans Faverey,
réécrit par Bruno de Wachter (2016). Parce qu’il avait adapté les vers à son
propre rythme au cours du processus de mémorisation du texte, et qu’au
moment de le recoucher sur papier il les avait complètement oubliés, de
Wachter a choisi de se passer totalement d’eux et a introduit entre cha-
que mot un espace plus ou moins grand pour suggérer la durée de la pause
et ainsi reproduire son flux.

De telles traces (qui ne sont pas souhaitées ni encouragées, puisque la
transcription du livre, rigoureusement fidèle au texte appris, n’a toléré
aucune concession à la créativité) sont particulièrement précieuses dans
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les livres de Time has fallen…, car ce sont elles qui permettent de perce-
voir le temps vécu par le livre et donc le temps de sa transformation au
contact d’un corps vivant qui se glisse clandestinement entre ses lignes,
dans ses rythmes, dans certaines tournures et expressions. Leur inté-
rêt ne réside pas dans le caractère potentiellement psychologique des
anxiétés, obsessions ou peurs singulières d’un individu, dans leur con-
dition de signes permettant de pénétrer le psychisme et les processus
personnels d’oubli, de remémoration ou de construction des artistes qui
participent au projet de Time has fallen… Il ne s’agit pas de prendre un
livre comme médium ou comme excuse pour en déduire un psychisme.

Ces signes permettent de prendre conscience des deux dimensions de
la littérature pratiquement ignorées jusqu’à aujourd’hui : l’une est la vie
propre du livre au travers de ses lectures et de ses appropriations, de son
histoire singulière et des périodes d’incarnation, jusqu’à son retour au
silence et à la stabilité (renouvelée) d’une étagère. C’est la dimension de
la littérature à laquelle j’ai fait allusion avec la figure du hâfiz, récit qui,
d’habitude, est négligé parce que insaisissable et difficile à appréhender
par nos schémas de pensée occidentaux, et qui constitue logiquement
l’une des préoccupations d’une artiste comme Mette Edvardsen, laquelle
a reçu une formation en arts vivants et s’est consacrée aux pratiques 
basées sur le corps et la rencontre. L’autre dimension résulte du fait que
ces traces permettent une analyse très intéressante de la paternité
involontaire, comparable en partie à la transformation des textes de la
tradition antérieure à l’imprimerie, de copie à copie, de la forme inerte
et stable qu’un texte semble adopter à un certain moment jusqu’à la
forme qu’il prend ensuite. La somme des laps temporels entre une copie
et une autre équivaut aux lapsus qui finissent par configurer une évo-
lution, celle-là même qu’on a tenté d’éliminer. Ces lapsus ont été consi-
dérés comme des erreurs impardonnables, des imperfections que le
philologue doit dépasser dans sa recherche du livre original. Ici, les 
modifications d’une copie à l’autre sont si nombreuses, inévitables et
constantes que Canfora en est arrivé à affirmer que ces générations de
copistes sont les authentiques auteurs des textes de la tradition qui est
parvenue à survivre. Ici se trouve l’élément central de la comparaison
entre le copiste et l’auteur des livres de Time has fallen… et qu’il m’inté-
resse d’observer en détail, afin de définir un type très singulier de 
paternité littéraire involontaire. Et pas seulement apocryphe, mais aussi
toujours inachevée car, en réalité, elle continue d’opérer au-delà de la
fixation circonstancielle de ces traces. Si l’un des participants à Time
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has fallen… se décide une nouvelle fois à coucher son livre mémorisé
sur le papier, il est certain que celui-ci sera distinct du précédent.

Pierre Ménard et la paternité souterraine 
Les altérations introduites dans les livres recouchés sur papier de Time
has fallen… ne sont pas le fruit de la créativité, d’un caprice ni d’une 
simple volonté de rénovation, résultat d’une autorité qui voudrait s’af-
firmer. Elles sont plutôt dues à la reconnaissance curieuse des proces-
sus de transformation (non délibérés) qui se produisent dans la vie des
textes. Et à l’instar des copistes médiévaux à partir de la fin du IVe siè-
cle, tous les auteurs de Time has fallen… ont inséré dans leur livre de 
papier une subscriptio dans laquelle on adopte toujours une position 
subalterne. Si les colophons médiévaux pouvaient ne comporter que le
nom et la signature de l’auteur de la copie, ils pouvaient aussi être plus
prolifiques et exprimer la joie de la tâche accomplie, déplorer l’ampleur
du travail ou présenter des excuses anticipées pour les possibles erreurs
commises, en particulier dans le cas de copistes qui connaissaient mal
la langue de l’original, qu’il s’agisse du latin ou d’une autre. Il en va de
même dans les livres réécrits de Time has fallen…, où les subsciptio
comportent en général des excuses pour les possibles oublis ou signa-
lent les modifications qui ont pu se produire ; mais on y explique aussi
les raisons des diverses décisions qu’il a fallu prendre en recouchant le
livre sur papier. Ce que ces colophons révèlent ainsi est une forme 
d’autorité littéraire très intéressante qui s’est glissée dans le texte.
Même si la lecture des livres a pu être la meilleure possible, la plus 
rigoureuse, la mémoire a opéré une sorte de paternité souterraine qui
s’est infiltrée entre les lignes. Le texte n’appartient plus uniquement à
son premier auteur, mais aussi à un autre qui s’est glissé dans la copie.
Le Een dag in ‘t jaar que nous lisons maintenant n’est pas de Herman
Gorter, mais « de Herman Gorter, par Johan Sonnenschein ». 

Pierre Ménard, personnage fictif du célèbre récit de Borges (1939), est 
un écrivain qui se propose d’écrire le Don Quichotte. Non de le retrans-
crire, ni de le copier, ni de le plagier, ni d’en écrire une nouvelle version,
mais « son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui
coïncideraient – mot à mot et ligne à ligne – avec celles de Miguel de 
Cervantès » (1983). Comme l’explique Borges, sa méthode a d’abord
consisté à être Miguel de Cervantès, ce qui impliquait « bien connaître
l’espagnol, retrouver la foi catholique, guerroyer contre les Maures ou
contre le Turc, oublier l’histoire de l’Europe entre 1602 et 1918, être 
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Miguel de Cervantès » (ibid.). Mais, comme le procédé lui paraît trop 
facile, il décide de rester qui il est, un écrivain du XXe siècle, et d’appro-
cher Don Quichotte à partir de sa propre expérience. Il ne parvient 
qu’à écrire les chapitres 9, 38 et une partie du chapitre 22 car son projet
est beaucoup plus complexe que celui de Cervantès. Ainsi l’explique 
Ménard : « Mon complaisant précurseur ne repoussa pas la collabora-
tion du hasard : il composa l’œuvre immortelle un peu à la diable, en-
traîné par la force d’inertie du langage et de l’invention. Moi j’ai con-
tracté le mystérieux devoir de reconstituer littéralement son œuvre
spontanée » (ibid.). Le réécrire au XXe siècle implique un travail qui ne
laisse rien au hasard. Il faut aussi s’imposer une écriture beaucoup plus
ambigüe et subtile qui exige parfois, ô ironie, de défendre des idées
contraires aux siennes en travaillant avec la psychologie, l’équivoque,
l’ambiguïté. 

Ménard a choisi de détruire tout son travail intermédiaire, tous ses
brouillons et notes, et de ne livrer que ces quelques chapitres du Don
Quichotte, ce qui, selon le récit, a souvent conduit à penser qu’il l’avait
simplement retranscrit. À l’instar de Ménard, les auteurs souterrains
de Time has fallen… n’ont guère conservé (ou n’ont pas rendu public)
leurs notes et annotations, ni la trace des processus mis en œuvre pour
mener à bien la tâche ardue d’apprendre un livre par cœur et de le re-
coucher sur papier. Une comparaison des deux textes pourrait repro-
duire ce qui se passe dans le Don Quichotte de Ménard : être confronté
à deux textes identiques. Mais nous savons que les processus mentaux
qui ont conduit à choisir une tournure plutôt qu’une autre, une expres-
sion plutôt qu’une autre possèdent des significations et implications
très différentes chez le second auteur. Il a fallu élaborer une façon pro-
pre de saisir la logique d’une phrase spécifique, et justifier l’usage d’une
expression archaïsante. On n’écrit pas Les Rêveries du promeneur soli-
taire au XVIIIe siècle comme au XXIe. 

Dans le cas de Ménard, la question de la paternité littéraire conduit
Borges à concevoir le Don Quichotte « final » comme une sorte de pa-
limpseste, où peuvent se lire deux livres de forme partielle et ambigüe.
Je crois que la même chose se passe quand on ouvre un des livres de Time
has fallen… : la lecture se débat entre deux mondes. Il devient alors 
impossible de s’en tenir uniquement à ce qu’a écrit le premier auteur car
le second s’infiltre constamment dans chacune des lignes, d’une façon
perceptible dans les variations, et d’une autre plus subtile dans la langue
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silencieuse de cette paternité souterraine par laquelle on s’est approprié
le texte. 

Le geste de Time has fallen… est beau par son économie de moyens et 
sa simplicité : mémoriser des livres, puis les recoucher sur papier, et ce
de mémoire. Mais une telle simplicité a un impact profond parce qu’elle
fragilise la stabilité et les principes fondamentaux d’unicité et d’au-
thenticité de l’origine sur lesquels se basent non seulement la tradition
écrite, mais notre culture en général. Le geste d’être fidèle non à la vérité
du texte identique, mais à la vie du texte en contact avec un corps est un
geste libérateur qui permet la différence, en rupture avec une pureté
conquise via la destruction par la lettre de toute ambiguïté, de toute
équivoque, de toute augmentation, de tout ce qui est excessif, du corps
donc, et qui permet des paternités nouvelles qui se glissent subrepti-
cement entre les lignes. Dans le cas des livres de Time has fallen… il 
se passe quelque chose de comparable à la lecture fictionnelle du Don
Quichotte de Ménard, une lecture où se lit beaucoup plus que ce que l’on
trouverait dans le livre conventionnel d’un auteur unique. La proposi-
tion de Time has fallen…, aussi imaginative que les meilleures fictions
de Borges, « peuple d’aventures les livres les plus paisibles. » (ibid.)

Victoria Pérez Royo
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E N  A L L E E N  I N  W AT  V E R LO R E N  G A AT,  
B L I J V E N  W E  V O O RT B E S TA A N 1

Wanneer ik een boek ontleen uit de bibliotheek, kan ik het nooit laten
om naar de uitleenfiche te kijken, om de datum te zien waarop iemand
het voor het laatst doorbladerde. Ik vind het boeiend om over die tus-
sentijd na te denken. Het leven van een boek bestaat uit latente en in-
tense perioden, intervallen van rust, waarin de tijd blijft stilstaan, en
van versnelling. In die rustige intervallen, wanneer het boek geduldig
op de boekenplank staat te wachten tot iemand het opnieuw opent,
slaapt de tijd in de namiddagzon. Dan stopt de tijd in het lange leven
van het boek.

Het bestaan van een boek als stoffelijk voorwerp speelt zich af tussen de
uren dat het wordt gelezen en de wachttijd op een boekenplank, tussen de
momenten dat het licht op zijn pagina’s valt en die waarop de laatste zon-
nestralen zijn rug strelen. Het is een bestaan met horten en stoten, met
tussenpozen en onderbrekingen. Maar dat is niet de enige mogelijkheid.
Wanneer het boek wordt gelezen en in contact komt met een paar handen
en een lichaam, ontwaakt het uit zijn latente toestand en worden de ver-
halen, de taal, de ideeën en de afbeeldingen deel van een levend lichaam.
Ze vermengen zich met de herinneringen van het lichaam, roepen beel-
den en gevoelens op, ontlokken illusies of ontgoochelingen, worden her-
innerd of vergeten. Op het ogenblik van het contact komt een levenloos
medium van inkt en papier tot leven doorheen een lichaam van vlees en
bloed. Dit is het onstoffelijke leven van de boeken, dat niet na te trekken
of te dateren is, een bestaan dat geen sporen laat, waarover niet wordt
geschreven; een onzichtbaar leven (gemaakt van herinneringen, trans-
formatie en vergetelheid), waarvoor de literatuurgeschiedenis nooit aan-
dacht had. Studies zijn altijd gericht op het bevestigde bestaan, op het
geschrevene, zonder verder te gaan. We vergeten het virtuele, spookach-
tige bestaan, dat ons ontglipt, en houden geen rekening met de vage, 
heimelijke belichamingsprocessen van de tekst, geslepen door hun on-
zichtbaarheid, moeilijk identificeerbaar doordat ze plaatsvinden in een
levend lichaam in constante transformatie.

Drie figuren lenen zich goed tot dit opmerkelijke samenspel tussen 
lichaam, leven en boek zoals in Time has fallen asleep in the afternoon
sunshine. De eerste twee behoren tot de traditie en zijn in onze tijd bijna
niet te geloven. De eerste figuur is de hafiz: iemand die de Koran uit het

1 De titel is een citaat van Nierenstein Souza, een fictieve schrijver in Crónicas de Bustos 

Domecq (Borges & Bioy Casares, 1967)
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hoofd heeft geleerd en deze vanaf eender welk punt kan reciteren. De
tweede is de middeleeuwse kopiist: langs zijn handen reisden en over-
leefden de boeken in de loop van de geschiedenis vóór de uitvinding van
de boekdrukkunst. De derde is ronduit fictief: de atypische auteur Pierre
Menard, die het voornemen had Don Quichot woord voor woord neer te
schrijven (maar niet te kopiëren of te reproduceren).

De hafiz en zijn geheugen
Time has fallen… ontstond vanuit een van deze onvoorspelbare en on-
verwachte transsubstantiaties en levens van de boeken, in het bijzonder
Fahrenheit 451 (1953) van Ray Bradbury. Het beeld van een gemeenschap
van dissidenten die boeken uit het hoofd leren, liet Mette Edvardsen niet
los en maakte een diepe indruk op haar lichaam en verbeelding. Daarom
besloot ze het ook zelf te doen, samen met enkele medewerkers die elk de
taak op zich namen een boek uit het hoofd te leren. 

Een boek uit het hoofd leren is misschien wel de beste manier om het te
lezen en ook die met de grootste impact. Het is niet de methode van de
professionele lezer (de criticus) maar die van een ontroerde, geboeide
lezer, die bereid is de tekst uit het hoofd leren, opdat het boek zich volle-
dig in zijn levende organisme integreert. Er wordt verteld dat Jean Ra-
cine de roman Aethiopica of Theagenes en Chariclea uit het hoofd leerde
om maximaal van de epische taferelen en de liefdesscènes te kunnen ge-
nieten, zonder bang te moeten zijn dat de jansenistische geestelijken van
het internaat waar hij leefde hem zouden betrappen en zijn boek in het
vuur zouden gooien – wat al meermaals gebeurd was. Nu leert een mens
niet zomaar eender welk boek uit het hoofd, maar een dat hem bijzonder
heeft geraakt. De meeste medewerkers van Time has fallen… kozen een
boek dat zich al in hun lichaam had genesteld, daar een goede plaats had
gevonden en al voor een deel was geassimileerd, voor ze met het memo-
riseren begonnen. De manieren waarop het boek zich in een lichaam nes-
telt, zijn trouwens fundamenteel tijdens het lezen (en het uit het hoofd
leren), zoals wordt gesuggereerd in Ik ben Elias of het gevecht met de
nachtegalen van Maurice Gilliams, van Wouter Krokaert (2016). 

Het boek dat het meest uit het hoofd werd geleerd, is waarschijnlijk de
Koran: sinds Mohammed hebben miljoenen mensen het geheel of ge-
deeltelijk ingestudeerd. Wie de 114 soera’s (of hoofdstukken) en meer dan
6000 verzen kent en kan opzeggen, krijgt de titel van hafiz, een belang-
rijke erkenning in de islamitische cultuur die de persoon in kwestie met
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trots voor zijn naam mag schrijven. Markant detail: een van de letterlijke
vertalingen van het woord ‘hafiz’ is ‘bewaker’. De hafiz moet niet alleen
de Koran uit het hoofd hebben geleerd, maar er ook voor zorgen dat hij
hem niet vergeet. Hij zal dan ook de rest van zijn leven blijven oefenen om
over de exacte, trouwe weergave van elk woord te waken. Dit proces is
niet alleen van toepassing op de tekst, maar ook op het lichaam dat de
tekst uit het hoofd leert. Het werk is onderhevig aan een strenge disci-
pline om mogelijke alteraties en wijzigingen als gevolg van het belicha-
mingsproces te voorkomen. Het letterlijk van buiten leren betekent een
zware inspanning voor het lichaam. Maar het onbedwingbare karakter
van dat lichaam verhindert zijn volledige onderdanigheid; ook al kan de
tekst intact worden bewaard, dan nog ontstonden er een tiental ver-
schillende stromingen van reciteren.

De medewerkers van Time has fallen… zijn een ietwat vreemde soort ha-
fizen: ze hebben hun boeken zo goed mogelijk ingestudeerd en hebben
hard gewerkt om ze in de loop der jaren in hun geheugen te bewaren.
Maar de tekst weer op papier zetten, in deze tweede fase van het project,
houdt een verplaatsing in, een minieme, maar betekenisvolle heroriën-
tering. Ze hebben de teksten trouw aan het origineel herschreven. Zoals
steeds vermeden ze hierbij het plezier van de creativiteit en concen-
treerden ze zich op elk moment op het boek zelf, niet op de subjectieve be-
leving die het boek opwekt. Het gaat niet langer om het stoffelijke boek,
maar om het boek dat in het lichaam van elke medewerker leefde, d.w.z.
het boek dat al deze jaren van buiten werd geleerd en onthouden. Deze
kleine verandering van perspectief (van het vaste, levenloze boek op 
papier naar het boek dat in het lichaam leeft) opent een hele, nieuwe 
wereld van vragen en bekommernissen, een nieuwe manier om de litera-
tuur te benaderen – een manier die ook rekening houdt met de taal van 
de levenden, die ik met de woorden van Italo Calvino beschrijf: “… een 
taal zonder woorden, waarmee we geen boeken kunnen schrijven, maar
alleen leven, seconde na seconde, zonder te registreren of te onthouden.”
(Calvino, 1982) Tot nu was er voor deze taal geen aandacht, omdat ze zich
in een constante evolutie bevindt en geen zichtbare sporen laat op het
papier. Het is de taal waarmee de boeken  zich vermengen wanneer ze in-
groeien, wanneer ze door een lichaam worden opgenomen. Aandacht
schenken aan deze taal betekent dat we ons focussen op een cruciaal en
centraal aspect van elk leesproces, dat duidelijker zichtbaar is dankzij
het proces van het memoriseren en van het leven van het boek in het 
lichaam. Time has fallen… draait precies rond dit proces, het werk en de
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zorg om het behoud, en de daaropvolgende overdracht van de tekst terug
naar het papier, in een inspanning om de grenzen van de literatuur in
contact met het lichaam te verleggen en het te bewonen, zich nestelend
in wat buiten de literatuur valt, in wat geen geschreven vorm kan vinden,
maar haar vanuit de wortel raakt. Het resultaat is een onmogelijke lite-
ratuur die alleen in de fictie wordt beoefend, in de Cimmerische litera-
tuur zoals Calvino ze beschrijft in Als op een winter-nacht een reiziger,
een literatuur gemaakt van onafgewerkte boeken, want die onvoltooid-
heid leidt het duidelijkst naar die andere dimensie van de lectuur, van de
belichaming van de boeken, naar “de andere taal, […] de stille taal waar-
naar alle woorden van de boeken die we denken te lezen, verwijzen.” (ibid.)

De herschreven boeken van Time has fallen…, producten van lezen en
herschrijven waarbij de passage door het lichaam niet wordt ontkend of
verhuld, verwijzen naar wat het boek zegt, maar ook naar wat het niet
zegt. Ze verwijzen naar “een interne adem, die altijd op het punt staat
zich te verspreiden in contact met de lucht” (ibid.), naar alles wat komt
kijken bij de lezing van een boek dat, in zijn ogenschijnlijk gesloten en
vaste stoffelijkheid, aanleiding geeft tot een veel vluchtiger ervaring.
Het is trouwens precies die ervaring die het lezen motiveert, leidt en
vormt. In contact met het lichaam verandert de tekst, binnen zijn zicht-
bare stabiliteit, in een onzichtbare ruimte van meervoudige dimensies
van herschrijven, metamorfoses die “de geschreven taal haar actieve
energie teruggeven” (Barthes, 1973), verkregen dankzij de taal van het li-
chaam, van het levende, in contact met de geschreven taal.

Maar om te weten hoe deze andere literatuur zichtbaar wordt, moeten we
kijken naar de personen-boeken van Time has fallen… in de hoedanig-
heid van kopiisten. 

De kopiist en zijn sporen 
Als klassieke teksten uit de Grieks-Romeinse wereld (teksten die uit-
eindelijk vormgaven aan de Bijbel en een deel van de boeken van voor de
uitvinding van de boekdrukkunst) nog in onze tijd bestaan, dan is dat te
danken aan het werk van duizenden kopiisten en schriftgeleerden die de
teksten steeds opnieuw op papyrus, perkament en papier overschreven.
De boeken werden door duizenden handen geschreven. Soms maakten
ze een eeuwenlange reis of liepen ze gevaar te worden vernietigd. Een
tekst woord voor woord kopiëren was tot halverwege de 15de eeuw een
courante activiteit maar is sindsdien grotendeels in onbruik geraakt.



19

N L

De medewerkers van Time has fallen… zijn ook een vreemde soort kopi-
isten. Ze zijn geen klerken, want van heel deze bibliotheek werd alleen
in het geval van Seltsame Sterne starren zur Erde, van Emine Sevgi Özda-
mar, van Sonia Si Ahmed, de generische informatie gedrukt en werden
de meer dan 280 resterende pagina’s blanco gelaten om een per een met
de hand te worden beschreven. Maar ze schreven wel een volledig boek
opnieuw en deden dat zo getrouw mogelijk. Zowel in het geval van de
kopiist als in dat van de kunstenaar in Time has fallen… wordt een boog
opgetrokken tussen een boek en zijn volgende kopie, met een lichaam
dat onvermijdelijk tussenkomt. Het verschil is dat de tijdspanne tussen
het lezen en het kopiëren in het geval van Time has fallen… veel groter
is dan bij de kopiist (maar toch overbrugbaar blijft), omdat de boeken
eerst uit het hoofd werden geleerd.

In de korte tijd tussen lezen en schrijven van het boek door de kopiist,
wordt de tekst gefilterd door zijn hoofd en zijn handen, op een totaal
andere manier dan wanneer hij wordt gedrukt of op een andere manier
gereproduceerd. In die tijdspanne ondergaat de tekst wijzigingen. Ener-
zijds zijn er de fouten: “Het is heel moeilijk een tekst te kopiëren 
zonder fouten te maken. Op veel pagina’s van middeleeuwse manu-
scripten zijn verbeteringen te merken: woorden die over andere, ge-
wiste woorden werden geschreven, vergeten stukken die dan maar in
de marge werden toegevoegd, herhalingen die werden doorgehaald…”
(De Hamel, 1992). Sommige fouten waren te wijten aan nonchalance,
andere aan onbekendheid met de taal, het onvrijwillig overslaan van
een paragraaf, evoluties in de schrijfwijze of de spelling, beschadiging
van het papier of slijtage op de tekening van de letter. Maar er waren
ook andere, meer bedrieglijke veranderingen, misschien aangebracht
door een overijverige monnik die verbeterde wat hij zag als een fout
van een voorgaande kopiist, of om de auteur zelf te verbeteren, zoals
Stoppard suggereert in een geestige paragraaf over de onvermijdelijke
misinterpretatie in elke kopie (Stoppard, 1997). Maar eerder dan ze 
louter als een plaag te beschouwen, zien we dat deze fouten een onver-
wacht potentieel in zich dragen. Luciano Canfora, een weinig orthodoxe
taalkundige maar een groot kenner van de klassieke oudheid, herstelt
de figuur van de kopiist in ere in een boek met de veelzeggende titel Il
copista come autore (De kopiist als auteur): “Door het kopiëren, veran-
dert de kopiist in een actieve hoofdrolspeler van de tekst. Aangezien
hij de tekst beter dan wie ook heeft begrepen, wordt hij medeauteur van
de tekst.” (Canfora, 2002) 
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De boeken van de tweede fase van Time has fallen… leven een tijdlang 
in lichamen die die boeken uit het hoofd hebben geleerd. De boeken heb-
ben hun hafizen-kopiisten vergezeld doorheen geleefde ervaringen, 
werden voorgedragen, verteld, doorgegeven, gedeeltelijk vergeten, toe-
geëigend. Wanneer ze naar het papier terugkeren, zijn ze lichtjes ge-
wijzigd – en dat is niet meer dan normaal. In de aanpassing aan een
ander lichaam en andere ritmes kan het gebeuren dat bepaalde woor-
den, zinswendingen, uitdrukkingen of zelfs volledige paragrafen ver-
anderd of zelfs helemaal verdwenen zijn. Het ritme van de zinnen en
bijgevolg ook de leestekens kunnen variaties vertonen of in de tekst 
kunnen zich beelden hebben vastgezet die nu onlosmakelijk verbonden
lijken. Ze bevatten met andere woorden allemaal veranderingen die 
het gevolg zijn van nalatigheden die onopgemerkt bleven, maar de trans-
formaties zijn vooral te wijten aan een onvergelijkbaar, langer proces
dan dat van de toeëigening van de tekst door de kopiist: het levenspro-
ces, de aanpassing van de tekst aan het lichaam waarin hij werd op-
genomen, zijn ritme en pauzes, zijn ademhaling en de transformatie-
processen waaraan het geheugenwerk ze onderwerpt. De herinneringen
blijven niet onveranderlijk in het geheugen, maar worden steeds op-
nieuw geschreven, telkens ze opborrelen of we ernaar teruggrijpen. Ze
zijn onderhevig aan een constant proces van variaties en aanpassingen,
waarin de herinnering wordt gekoppeld aan en aansluit op ervaringen,
beelden en gewaarwordingen. Dit blijkt heel duidelijk uit de uitleg van
Wouter Krokaert over zijn beslissing om illustraties te publiceren in 
zijn kopie van Ik ben Elias of het gevecht met de nachtegalen van Mau-
rice Gilliams:

“Ik maakte ruimte voor mijn eigen beelden, niet om het verhaal te
illustreren of te vervangen door beelden die niet met woorden weer te
geven zijn, maar omdat mijn eigen beelden met die van Elias verweefd
waren. Het boek bracht bij mij immers herinneringen aan persoonlijke
ervaringen naar boven en zo verstrengelden de herinneringen aan mijn
eigen kindertijd zich met die van Elias.” (Gilliams-Krokaert, 2016)

Zo verschijnen er wijzigingen in het gekopieerde boek. In het geval van
Against the Forgetting. Selected Poems van Hans Faverey, van Bruno de
Wachter (2016) paste deze laatste de verzen tijdens het instuderings-
proces van de tekst aan zijn eigen ritme aan, maar toen hij ze weer op 
papier moest zetten, kon hij ze zich totaal niet meer herinneren. En dus
liet hij de interpunctie helemaal weg en laste hij tussen de woorden een
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kleine of grotere spatie in, die een aanwijzing voor de lengte van de
pauze kon vormen en zo de woordenstroom kon reproduceren.

Deze sporen – die niet worden aangemoedigd of gezocht, want bij de
transcriptie van het geleerde boek was er geen ruimte voor creativiteit
en respecteerden de medewerkers trouw de geleerde tekst – zijn van
grote waarde in de boeken van Time has fallen… Ze vertellen immers
meer over de levenstijd van het boek en de tijd van zijn transformatie
in contact met een levend lichaam, dat heimelijk tussen de regels en rit-
mes of in bepaalde wendingen en uitdrukkingen kruipt. Het belang van
deze sporen ligt niet in het mogelijke psychologische karakter van de
spanningen, obsessies of angsten van een persoon in hun hoedanigheid
van tekens die ons in staat stellen te graven in de psyche en de persoon-
lijke processen van vergeten, herinneren en opbouwen van de kunste-
naars die aan het project Time has fallen… deelnemen. Het is niet de
bedoeling een boek te gebruiken als middel om tussen te komen in 
hun psyche.

Wel helpen die tekens om ons bewust te worden van twee dimensies van
de literatuur, waarvoor tot vandaag zo goed als geen aandacht was. Ten
eerste is er het eigen leven van het boek wanneer het wordt gelezen en
toegeëigend, zijn eigen verhaal in de perioden van belichaming tot het
terugkeert naar zijn stilte en de nieuwe stabiliteit op een boekenplank.
Het is het verhaal van de dimensie van de literatuur die ik bedoelde met
de figuur van de hafiz, een vertelwijze die we doorgaans over het hoofd
zien, omdat ze voor ons, met onze westerse denkschema’s, moeilijk te
vatten is. Deze dimensie trekt dan weer wel de aandacht van een kun-
stenares zoals Mette Edvardsen, die een opleiding kreeg in de podium-
kunsten en praktijken op basis van het lichaam en de ontmoeting. De
andere dimensie is dat deze sporen ook een heel interessant inzicht bie-
den in het onvrijwillige auteurschap, deels vergelijkbaar met de trans-
formatie van de teksten van de traditie van voor de uitvinding van de
boekdrukkunst, via kopieën van kopieën, van de stabiele en levenloze
vorm die een tekst op een gegeven moment lijkt aan te nemen tot de vol-
gende kopie. De som van de tijdsspannes tussen de verschillende ko-
pieën resulteert in een evolutie die men heeft geprobeerd te elimineren.
Het oog valt op verfoeilijke fouten, onvolmaaktheden die de taalkundige
eruit filtert in zijn zoektocht naar het oorspronkelijke boek. Dit proces
van kopieën van kopieën levert zoveel onvermijdelijke en constante ver-
anderingen op, dat Canfora besluit dat deze generaties van kopiisten de
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authentieke architecten zijn van de teksten van de traditie die tot bij
ons komt. Hier ligt de essentie van de vergelijking tussen de kopiist en
de auteur van de boeken van Time has fallen…, die ik in detail wil be-
studeren, geboeid door het heel ongewone type van onvrijwillig auteur-
schap dat erachter schuilt. Dit is niet alleen een apocrief, maar ook altijd
onvoltooid auteurschap, want in werkelijkheid blijft het verderwerken,
ook na het incidentele vastleggen van die sporen. Als een van de deel-
nemers aan Time has fallen… zou beslissen zijn uit het hoofd geleerde
boek opnieuw op papier te zetten, zou het resultaat er zonder enige 
twijfel weer anders uitzien dan de vorige versie.

Pierre Menard en het ondergrondse auteurschap
De veranderingen in de boeken van Time has fallen… die weer op papier
werden gezet, zijn niet het resultaat van creativiteit, eigenwijsheid of
streven naar hernieuwing vanuit de wens zichzelf te bevestigen via 
het auteurschap. Ze zijn het gevolg van een  merkwaardige erkenning
van de niet-opgewekte transformatieprocessen die zich in het leven van
de teksten voordoen. En net als de kopiisten vanaf het einde van de
vierde eeuw lasten alle auteurs van Time has fallen… in het boek dat ze
op papier zetten een subscriptio in – men gaat ervan uit dat de auteur
zich hiermee in een ondergeschikte positie plaatst. De middeleeuwse
colofons konden eenvoudigweg de naam en handtekening van de auteur
van de kopie bevatten, maar soms waren ze langer en beschreef de 
kopiist zijn vreugde omdat hij de taak had volbracht, klaagde hij over
de lengte van het gekopieerde boek of verontschuldigde hij zich op voor-
hand voor eventuele fouten bij het kopiëren, vooral als hij de taal van
het oorspronkelijke exemplaar niet kende (of dat nu Latijn of een an-
dere taal was). In de herschreven boeken van Time has fallen… veront-
schuldigen de kunstenaars zich in hun subscriptio over het algemeen
ook voor mogelijke vergetelheden, verwittigen ze voor eventuele varia-
ties of lichten ze moeilijke beslissingen toe die ze hebben moeten nemen
terwijl ze het boek opnieuw neerschreven. Al deze colofons wijzen op
een heel interessant auteurschap dat in de tekst is geslopen. Hoewel 
de medewerkers de boeken op de best mogelijke en meest rigoureuze
manier hebben gelezen, werkte het geheugen als een ondergronds
auteurschap, dat heimelijk tussen de regels van de tekst drong. De tekst
behoort niet meer alleen aan zijn oorspronkelijke auteur toe, maar ook
aan een andere, die zich in de kopie heeft geïnfiltreerd. De versie van
Een dag in ‘t jaar die we nu lezen, is niet van Herman Gorter, maar ‘van
Herman Gorter, van Johan Sonnenschein’.
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Pierre Menard, het fictieve personage uit het beroemde verhaal van 
Borges (1939), is een schrijver die zich voorneemt Don Quichot te schrij-
ven. Hij wil het niet overschrijven, kopiëren, plagiaat plegen of een
nieuwe versie schrijven. “Hij had de bewonderenswaardige ambitie pa-
gina’s te schrijven die woord voor woord en regel per regel overeenkwa-
men met die van Cervantes.” (1939) Borges legt uit dat zijn methode er
in het begin uit bestond Cervantes te zijn. Dit houdt meerdere uitda-
gingen in: “goed Spaans spreken, weer katholiek worden, ten strijde
trekken tegen moren en Turken, de Europese geschie-denis tussen 1602
en 1918 vergeten, Miguel de Cervantes zijn”. (ibid.) Maar aangezien deze
werkwijze al te gemakkelijk blijkt, beslist hij te blijven wie hij is, een
schrijver van de 20ste eeuw, en Don Quichot te schrijven vanuit zijn eigen
ervaring. Uiteindelijk slaagt hij er slechts in de hoofdstukken 9, 38 en
een deel van hoofdstuk 22 te schrijven, want zijn taak is veel complexer
dan die van Cervantes. Menard legt het als volgt uit: “Mijn zachtzinnige
voorganger sloeg de medewerking van het toeval niet af: hij schreef zijn
onsterfelijke werk een beetje à la diable en liet zich leiden door een 
zekere inertie van de taal en de uitvinding. Ik heb de mysterieuze plicht
op mij genomen zijn spontane werk letterlijk te herbouwen” (ibid.). Dit
boek herschrijven in de 20ste eeuw betekent niets aan het toeval overla-
ten, jezelf een veel dubbelzinnigere en subtielere schrijfstijl opleggen, je
soms verplichten ideeën te verdedigen die in strijd zijn met je eigen
ideeën en je ertoe dwingen met psychologie, woordspelingen en dubbel-
zinnigheden te werken. 

Menard besliste al zijn tussentijdse werk, kladschriften en aantekenin-
gen te vernietigen en hield alleen de hoofdstukken van Don Quichot,
waardoor naar verluidt velen dachten dat hij ze eenvoudigweg had over-
geschreven. Net als Menard hebben ook de ondergrondse auteurs van
Time has fallen… hun aantekeningen en de methoden die ze ontwikkel-
den om hun zware taak, van uit het hoofd leren en weer op papier zetten,
niet bewaard of openbaar gemaakt. Wanneer we beide teksten vergelij-
ken, kan het dat ze er, net als bij de Don Quichot van Menard, identiek
uitzien. Maar we weten dat de mentale processen die tot de keuze voor
een bepaalde zinswending of uitdrukking leidden, bij de tweede auteur
een heel andere betekenis en consequentie hebben. Ze hebben hun eigen
manieren moeten ontwikkelen om de logica in een specifieke zin of 
redenen voor een archaïserende uitdrukking te vinden. De Rêveries du
promeneur solitaire schrijven in de 18de of in de 21ste eeuw zijn twee totaal
verschillende zaken. 
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In het geval van Menard leidt het auteurschap Borges ertoe de ‘uit-
eindelijke’ Don Quichot als een soort palimpsest te zien, waarin twee
boeken gedeeltelijk en op een dubbelzinnige manier kunnen worden 
gelezen. Ik denk dat iets gelijkaardigs gebeurt wanneer we een van de
boeken van Time has fallen… openen: het lezen balanceert tussen twee
werelden. Het blijkt onmogelijk alleen aandacht te schenken aan wat de
eerste auteur had geschreven, want de tweede infiltreert altijd in elk van
de regels, op een vanzelfsprekende manier in de variaties en op een an-
dere, subtielere manier in de stille taal van het ondergrondse auteur-
schap dat zich de tekst heeft eigengemaakt. 

Een van de dingen die Time has fallen… zo mooi maakt, is de spaar-
zaamheid aan middelen en de eenvoud van het idee: boeken uit het hoofd
leren en ze dan vanuit het geheugen op papier zetten. De eenvoud heeft
evenwel een grote impact, want ze veroorzaakt een schokbeweging in
de stabiliteit en de fundamentele beginselen van uniekheid en authen-
ticiteit van de herkomst waarop niet alleen de geschreven traditie, maar
onze cultuur in het algemeen gebaseerd is. Het trouw blijven aan de
waarheid, niet die van de identieke tekst, maar van het leven van de tekst
in contact met een lichaam, is een bevrijdend gebaar dat ruimte laat 
voor verschillen en breekt met een zuiverheid verkregen door het ver-
nietigen van alle dubbelzinnigheid, onduidelijkheid, vermeerdering,
overmaat, anders gezegd van het lichaam voor de letter en van het au-
teurschap dat zich heimelijk tussen de regels verstrengelt. In het geval
van de boeken van Time has fallen… gebeurt er iets gelijkaardigs als met
de fictieve lezing van de Don Quichot van Menard, waarbij we altijd veel
meer lezen dan wat we in een conventioneel boek van een bepaalde 
auteur zouden vinden. Met een vindingrijkheid die de beste fictie van
Borges evenaart, vult Time has fallen… “de rustigste boeken met avon-
tuur”. (ibid.)

Victoria Pérez Royo
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A N D  O N LY  I N  W H AT  I S  LO S T  D O  W E  L A S T 1

When I borrow a book from a library I can never avoid looking at the
loan sheet, to see the date of the last time its pages were opened. I am 
always fascinated to think of the interlude between the last time it was
opened and the moment I do so. The life of books is made up of such 
latencies and intensities: intervals of calm during which time does not
pass, and sudden accelerations. At such moments, when books rest 
patiently on their shelves waiting for someone to open them again, time
falls asleep in the afternoon sunshine, it is when time stops in the long
life of books.

The existence of a book as a material object hovers between these two 
extremes: the intense experience of reading and the time it spends 
waiting on a shelf, moments during which light shines on its pages and
those others in which the rays of the afternoon sun rub its back; it is a
halting, intermittent existence. But that is not the only possibility: when
it is read, in those moments of contact with hands, and a body, a book
awakens from its dormancy and some of its stories, its language, its
ideas, its images become part of a living being, they mix with his or her
memories, they evoke images and sensations, deceive or disappoint, are
remembered and forgotten. At that moment of contact, an inert medium
of paper and ink comes to life in a body of flesh and bone. This is the 
intangible life of books that cannot be traced or dated, an existence of
which there is no imprint, whose history is not written down; an invisi-
ble life (made of memory, transformation and oblivion) and to which no
attention has been paid in the history of literature. Studies have cente-
red on the confirmed existence of what is written down, without going
any further, forgetting this vicarious, ghostly existence; disregarding
these opaque and clandestine processes of incarnation of the text, that
are elusive and invisible, hardly identifiable because they take place in
a living body in continuous transformation.

There are three images that can help us understand this unique inter-
play of body, life and book that is enacted in Time has fallen asleep in
the afternoon sunshine. The first two belong to tradition and are nowa-
days extremely rare: one, the hafiz, the person who has learned the
Quran by heart and can recite it from any point; the other, the medieval
scribe, whose hands have transmitted and preserved books throughout

1 The title is a quotation from Nierenstein Souza, a fictional writer appearing in Crónicas 

de Bustos Domecq. (Borges & Bioy Casares, 1998)
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history, before the invention of the printing press. The third is entirely
fictional: the figure of the remarkable author Pierre Menard, who pro-
poses to write (not copy, nor reproduce) Cervantes’ Don Quixote word 
for word.

The hafiz and memory
Time has fallen… was born from one of these unpredictable and unex-
pected lives of books, specifically Ray Bradbury’s Fahrenheit 451 (1953).
The image it presents, of a community of dissidents who learn books
from memory, probably fascinated and permeated the body and fantasy
of Mette Edvardsen, who made it come true with her associates, each of
whom assumed the task of learning a book by heart.

Memorization may be the best possible way to read a book, that which
has the highest impact. It is not the approach of the professional critic,
but that of a fascinated reader, who is ready to memorize the text, so
that the book is fully integrated into his living organism. Jean Racine, it
is said, memorized the Aethiopica, the romance of Theagenes and Cha-
riclea, to be able to enjoy the pleasure of its epic love scenes without fear
that the Jansenist clerics of his boarding school would burn it again, like
the successive copies they had caught him reading. Not just any book is
memorized, but one that has caused a major impact. Most of the con-
tributors of Time has fallen… have chosen to memorize a book that was
already lodged in their bodies, that had found there a good place to stay,
and which had already been partially assimilated before beginning the
effort of its memorization. In fact, a book’s ways of finding its place in
a body are fundamental in the process of reading (and memorizing), as
suggested by Ik ben Elias of het gevecht met de nachtegalen by Maurice
Gilliams, by Wouter Krokaert (2016).

The book that has probably been memorized most often is the Quran, 
learned, in part or in total, by millions of people from Muhammad 
onwards. Those who know and can recite the 114 Surahs (or chapters), to-
taling more than 6000 verses, are given the title of hafiz, a very impor-
tant acknowledgement in Islamic culture, and which can be proudly
placed before a person’s name. It is very significant that one of the 
literal translations of hafiz is “guardian”. The hafiz must not only have
memorized the Quran, but must also make sure not to forget it, so he
dedicates himself throughout his life to constant practice in order to 
remain faithful to every exact word. It is a process of vigilance that 
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applies both to the text and to the body that memorizes it: the work 
imposes a rigorous discipline to avoid possible alterations and trans-
formations derived from the incorporation process. The body is also sub-
jected to the strain involved in literal memorization. But the indomitable
character of the body prevents its complete docility and although the
text can be preserved intact, it has not been possible to avoid the emer-
gence of a dozen different schools of recitation.

The contributors of Time has fallen… are a somewhat strange species of
hafiz: they have learned their respective books with the utmost rigor,
they have tried to preserve them in their memory during these years.
But in the gesture of returning them to paper, in this second phase of the
project, there is a displacement, a minimal but significant reorientation.
Avoiding, in the whole project, the pleasures of creativity, and focusing
at all times on the book and not on the subjective experience it genera-
tes, they have faithfully rewritten the texts. Fidelity has not been kept
with regard to the material book, but to that which has lived in the body
of each subject, that which has been memorized and remembered du-
ring these years. This slight change of focus (from the stable book, on
paper, inert, to the book that lives in the body) opens up a whole new
world of questions and concerns, which installs a new way of looking at
literature that also pays heed to the language of the living, which I will
describe in the words of Italo Calvino: “a language without words, with
which you cannot write books, but you can only live, second by second,
not record or remember.” (Calvino, 1980) So far this language has been
left unattended because it is in a continuous process of becoming and
because it leaves no visible marks on paper. It is the language with which
books are intermixed when they are incarnated, when they are incorpo-
rated by a body. Attending to this language precisely, means focusing
our attention on a crucial and central area of every reading process, and
which of course becomes clearer due to the process of memorizing and
living the book in one’s own body. Time has fallen… focuses on this pro-
cess, the task of careful conservation and its subsequent transfer back
to paper, striving to expand the boundaries of literature in contact with
the body and dwelling on what remains outside of it, on what cannot
find a written form, but that does affect it from its very root. The result
is an impossible literature, which has only been practiced in fiction, in
Cimmerian literature as described by Calvino in If on a Winter’s Night a
Traveler, a literature made of unfinished books, because that incomple-
teness is what guides us towards that other dimension of reading, of the
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incarnation of books, which leads us to “the other language, (…) the 
silent language all the words of the books we read refer to” (ibid.).

The rewritten books of Time has fallen…, which are the product of a rea-
ding and a rewriting that do not ignore or hide its passage through the
body, point to what the book says, but also to what it does not say, point
to “an internal breath that is always on the verge of being dissipated in
contact with the air”(ibid.), all the implications of reading a book that,
in its seemingly closed and solid materiality, gives rise to a much more
ethereal experience that is in fact the one that moves, guides and con-
forms all reading. The text becomes, in contact with the body, from wit-
hin its visible stability, an invisible space of multiple dimensions of
rewriting, a metamorphosis that “restores to written language its active
energy” (Barthes, 2002) and accessed by means of the language of the
body, of that which is alive, in contact with written language.

But to observe how this “other” literature becomes evident, it will be 
necessary to consider the people-books of Time has fallen… and their
condition of scribes.

The scribe and his imprint
Classical texts of Greek and Roman antiquity, as well as the texts that have
finally conformed the Bible, and many other books that were written prior
to the appearance of the printing press, have survived to our days due to
the efforts of thousands of scribes and copyists who have transcribed
them: on papyrus, parchment and paper; texts that were in turn copied by
others before them. These books have been written over and over by thou-
sands of hands, through the centuries, thereby often narrowly avoiding
obliteration. Copying a text word for word was a relatively common prac-
tice until the middle of the fifteenth century, but since then, with the ex-
ception of partial fragments of texts, it has fallen into disuse.

The contributors of Time has fallen… are also a strange kind of scribe:
they are not amanuenses, since, of all this library, only in the case of
Seltsame Sterne starren zur Erde, by Emine Sevgi Özdamar, by Sonia Si
Ahmed, has the book been printed with generic information, and the
rest of its over 280 pages have been left blank to be handwritten one by
one. But they are copyists insofar as they have rewritten a book in its
entirety as faithfully as possible. In both cases, that of the scribe and
the artist of Time has fallen…, an arc is drawn between a book and its

E N



31

next copy in which a body necessarily intervenes. The difference lies in
the fact that the time lapse between reading and copying in the case of
Time has fallen… is much greater than that of the scribe, but it can still
be bridged, insofar as the books have been memorized.

In the case of the scribe, during the brief time span between the instants
of reading and then writing the book, the text passes through the filter
of his head and his hand in a way that is totally different from printing
and other modes of reproduction. In that brief time the text is transfor-
med. On the one hand, there are the errors: “It is very difficult to copy 
a text without making mistakes, and in many pages of medieval manu-
scripts we observe cases of corrections: words written on other erased
ones; insertions in the margins of omissions observed in the text; era-
sures of repetitions.” (De Hamel, 1992). Some are due to indolence, others
to ignorance of the language, involuntary line breaks, changes in writing
and spelling, the deterioration of the paper or the fading traces of cha-
racters. But there were other more insidious alterations, which perhaps
a scrupulous monk introduced by correcting what he interpreted as a
mistake by a prior scribe or even correcting the author himself, as Stop-
pard suggests in a hilarious paragraph about the unavoidable distorti-
ons present in every copy. (Stoppard, 1997) But these errors, far from
being understood only as a scourge, have an unexpected potential. Lucia-
no Canfora, an unorthodox philologist, with nevertheless an exhaustive
knowledge of the classical tradition, reinstates the figure of the scribe
in a book of his that carries the eloquent title The Scribe as Author: “the
scribe, because he has copied, has become the active protagonist of the
text. Because he is the one who has understood it the best, the scribe 
becomes the co-author of the text.” (Canfora, 2002).

The books of the second phase of Time has fallen… dwell in the bodies
that have memorized them. The books have accompanied their hafiz-scri-
bes through various experiences, they have been recited, counted, trans-
mitted, partially forgotten, appropriated. When they return to paper, of
course, they are slightly altered. In adapting to another body and other
rhythms, some words, turns, expressions, or even entire paragraphs may
have been transformed or may have even completely disappeared; the ca-
dence of their sentences and therefore their punctuation marks may pre-
sent variations; certain images now seem inseparable because they have
become embedded in the text. That is, there are changes resulting from
carelessness that may go unnoticed; but above all, the transformations
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are due to an incomparably longer process than the appropriation of the
text by the scribe, that is, the process of life, of adapting the text to the
body that welcomed it, to its rhythms and pauses, to its breathing and
the processes of transformation to which the work of memory submits
them. Reminiscences do not remain unchanged in memory, but are con-
stantly rewritten every time they surface or we return to them; they are
subject to a continuous process of variations and readjustments, in which
what is remembered is linked and integrated with experiences, images
and sensations. This is very clear in the explanation offered by Wouter
Krokaert about his decision to introduce images in his copy of Ik ben
Elias of het gevecht met de nachtegalen by Maurice Gilliams:

“I made room for my own images, not to illustrate the story or to replace
it with images that cannot be made to appear with words, but because
my own images were entangled with those of Elias. Because the book
soon brought to the surface memories of personal experiences and this
is how the years of my own childhood became intertwined with those of
Elias.” (Gilliams-Krokaert, 2016)

In this way, changes appear in the books copied. For example, Bruno de
Wachter in the process of memorizing Against the Forgetting. Selected
Poems by Hans Faverey, had adjusted the verses to his own rhythm. At
the time of returning them to the paper he had forgotten the punctua-
tion marks completely, so he chose to do away with them and instead 
introduced between each word a greater or lesser space that would in-
dicate the length of the pause, thus reproducing its flow.

These imprints, these traces are valued in the books of Time has fallen…,
since they are those that allow us to perceive the lifetime of the book and
its transformation in contact with a living body that is clandestinely in-
serted between its lines, in its rhythms, in certain turns and expressions.
The interest of these traces is not in the possible psychological character
of the anxieties, obsessions or singular fears of a person, in their condi-
tion of signs that allow to deepen in the psyche and the personal proce-
dures of forgetfulness, memory and construction of the participating
artists in the project of Time has fallen… It is not a matter of taking a
book as a means or excuse to infer a psyche.

These signs allow us to become aware of two dimensions of literature
practically ignored to date: one, the life of the book through its readings
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and appropriations, its unique history in the lapses of incarnation until
it returns to its silence and (renewed) stability on a shelf. It is the story
of the dimension of literature to which I have referred with the figure of
the hafiz, a narrative that is usually overlooked as elusive and difficult to
grasp with our Western schemes of thought; and that logically are one
of the concerns of an artist like Mette Edvardsen, with a training in live
arts, in practices centered on the body and on encounter. The other is that
these traces also allow us to look at an understanding of very interesting
involuntary authorship, comparable in part to the transformation of the
texts of the pre-print tradition, from copy to copy, from the stable and
inert form, which a text seems to assume at one point, to the next. The
sum of the lapses of time between one copy and another are those that
add up and end up in an evolution that has been tried to eliminate. They
have been considered execrable errors, imperfections that the philolo-
gist strives to eliminate in the search of the original book. The changes
in this process of “copies of copies” are so numerous, inescapable and
constant that Canfora has come to affirm that these generations of scri-
bes are the authentic architects of the texts of the tradition that has ma-
naged to survive. Here is the core of the comparison between scribe and
the author of the books of Time has fallen… which I am interested to ob-
serve in detail, in order to trace a very unique type of involuntary aut-
horship. Not only apocryphal, but also always unfinished because in
reality it continues to operate beyond circumstantial fixation. If any of
the participants of Time has fallen… decided to rewrite their memorized
book again, it would certainly be different from the previous one.

Pierre Menard and subterranean authorship
The alterations introduced in the books of Time has fallen… are not the
fruit of creativity, caprice or will for renewal, merely as a consequence
of an authorship willing to assert itself. They are the result in any case
of an attitude of curious recognition of the (unintended) processes of
transformation that take place in the life of these texts. And, like 
medieval scribes have done since the end of the fourth century, all the
authors of Time has fallen… have included in their books a subscriptio
in which a subordinate position is always assumed. Medieval colophons
could simply bear the name and signature of the author of the copy, but
they could also go on to express joy at the end of the task, bemoan the
length of the book copied or apologize in advance for clerical errors that
could have been committed, especially in the case of copyists who were
ignorant of the language of the original text, were it Latin or any other.
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In the rewritten books of Time has fallen…, the subscriptio usually also
includes apologies for possible omissions and warns of changes that
may have occurred, but it also discusses the reasons for the various de-
cisions that have been made when transferring the book back to paper.
Above all, these colophons point at a very interesting kind of authorship
that slips into the text. Even if the reading of the books has been the best
possible, the most rigorous, memory has operated as a subterranean aut-
hor that sneaks surreptitiously between the lines of the text. The text
no longer belongs only to its first author, but also to another that has
permeated the copy. The Een dag in ‘t jaar we read now is not by Herman
Gorter, but by “Herman Gorter, by Johan Sonnenschein.”

Pierre Menard, a fictional character in the famous story by Borges
(1939), is a writer who intends to write Don Quixote. Not to transcribe
it, not to copy it, not to plagiarize it nor to write a new version, but “his 
admirable ambition was to produce pages that coincided – word by word
and line by line – with those of Miguel de Cervantes.” (1939) And as Bor-
ges explains, his method at the beginning consisted of being Miguel de
Cervantes, which meant “to know Spanish well, to recover the Catholic
faith, to fight against the Moors or against the Turk, to forget the history
of Europe between the years 1602 and 1918, to be Miguel de Cervantes.”
(ibid.) But, deeming this procedure too easy, he decides to remain who 
he is, a writer of the twentieth century, and from his own experience, ar-
rive at writing Don Quixote. He gets to write only chapters 9, 38 and part
of 22, because his task is much more complex than that of Cervantes.
Menard explains: “My complacent predecessor did not refuse the col-
laboration of chance: he was composing his immortal work a little ha-
phazardly, carried by the inertia of language and invention. I have con-
tracted the mysterious duty of literally rebuilding his spontaneous
work” (ibid.). Rewriting it in the twentieth century involves a task that
leaves nothing to chance, imposing a much more ambiguous and subtle
writing practice, sometimes having to employ irony to defend ideas 
contrary to his own, and having to appeal to psychology, equivocation
and ambiguity.

Menard chose to destroy all his drafts and notes and only spare those
few chapters of Don Quixote, which, according to the story, led many to
suppose that he had simply transcribed them. Like Menard, the subter-
ranean authors of Time has fallen… have not kept (or made public) their
drafts and notes, nor the procedures they developed to carry out their
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arduous task of learning a book by heart and transferring it back to
paper. Comparing both texts, it could happen, as in Menard’s Quixote,
that they are identical. But we know that the mental processes that have
led to choose one phrase over another, one expression over another, have
in their second author very different meanings and implications. They
have had to design their own ways of finding logic in a specific phrase,
as well as finding justifications for the use of an old-fashioned expres-
sion. It is very different to write Rêveries du promeneur solitaire in the
eighteenth century than in the twenty-first.

Authorship in the case of Menard leads Borges to understand the “final”
Don Quixote as a kind of palimpsest, in which, in a partial and ambigu-
ous way, two books can be read. I think something very similar to this 
fiction happens when we open one of the books of Time has fallen…: rea-
ding is torn between two worlds. It is impossible to attend only to what
the first author would have written, because the second always sneaks
into each of the lines, in a more obvious way in the variations, and in a
more subtle way, in the silent language of the subterranean author that
has appropriated the text.

Time has fallen… is a beautiful endeavor in its economy of means and its
simplicity: to memorize books; then take them to paper from memory.
But this simplicity has a great impact because it shakes the stability
and the fundamental principles of uniqueness and authenticity of origin
on which not only written tradition is based, but our culture in general.
Being faithful to the truth, not of textual identity, but of the life of a text
in connection with a body, is a liberating gesture that allows for diffe-
rences, which breaks with a purity that is only achieved by destroying all
ambivalence, all equivocation, all increment, all that is excessive, that is,
of the body for the letter and of the authorships that are smuggled in 
between the lines. In the case of the books of Time has fallen… some-
thing similar to the fictional reading of Menard’s Quixote occurs, a rea-
ding that always reads much more than we would find in a conventional
book of one author. The proposal of Time has fallen…, as imaginative as
the best fictions of Borges, “fills the calmest books with adventure.”
(ibid.)

Victoria Pérez Royo
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Mette Edvardsen (b. 1970) is a choreographer, dancer, and performance
artist from Norway who lives and works in Oslo and Brussels. Her work
as a choreographer and performer is situated within the field of per-
forming arts. Although some of her pieces explore other media or other
formats, such as video, books, and writing, her interest is in the relati-
onship between these and the performing arts, as a practice and a situ-
ation. Based in Brussels since 1996, she has worked for several years as
a dancer and performer for a number of companies and projects. Since
2002, she has been developing her own work and presenting her perfor-
mances internationally. A retrospective on Edvardsen was presented at
Black Box Teater in Oslo in 2015. In 2010, she initiated the project Time
has fallen asleep in the afternoon sunshine to develop the practice of 
learning by heart, a process that is still on-going today. She is currently
a research fellow at the Oslo National Academy of the Arts. 
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